«На самом деле» авторства Марципана Конфитюр описывает жизнь Мариины, молодой женщины, которая сталкивается с необходимостью получения высшего образования в условиях жестких санкций и ограничений. В начале книги Марина выполняет непривлекательную работу, связанную с археологическими находками, что говорит о трудностях ее положения. Она стремится завершить обучение, понимая, что без диплома ей не добиться независимости и стабильности. В центре сюжета также находится аспирант Андрей Филиппенко, который ведет семинары и сталкивается с низким уровнем подготовки студентов. Он переживает из-за бюрократических трудностей, связанных с оформлением научной работы и требованиями к научной документации. Это создает атмосферу постоянного напряжения и разочарования в учебном процессе. Другой важный персонаж — Борис Новгородцев, молодой человек, который ведет переписку с Анной Сарафановой. Их общение развивается на фоне личных сомнений и ожиданий.

Борис испытывает внутренние колебания и напряжение, пытаясь установить контакт и понять его значение. В книге описываются детали их диалога и эмоции, вызванные перепиской. Конфликтные ситуации возникают вокруг подделок исторических документов и связанных с ними последствий. Персонажи волнуются о возможных обвинениях и наказаниях, при этом пытаясь избежать конфронтации с правоохранительными органами. В этой части сюжета рассматриваются вопросы ответственности и признания ошибок, а также способы решения сложных жизненных ситуаций. Книга затрагивает темы бюрократии, личных амбиций, сложностей учебной и профессиональной деятельности, а также коммуникации между людьми. Главные герои сталкиваются с необходимостью принимать решения в условиях давления и неопределенности. Эта динамика задает развитие событий и отражает механизмы взаимодействия внутри академической и социальной среды.