Великолепный психологический экшн в застойных реалиях СА. Дитя Апшерона и рабоче-рыбацкой семьи беспечно ищет обрыв телефонного провода в снежных сумерках Забайкалья. Солдата бодрят лёгкий 30-градусный мороз и дежурный по узлу связи, читающий ему в трубку письмо из дома. Неожиданно речь самодеятельного чтеца начинает спотыкаться и вовсе замолкает...