Михаил Востриков — эколог и инженер-инсинераторостроитель — случайно открывает способность путешествовать в собственное прошлое. Сосед Коля находит в подвале родителей забытые ящики с водкой девяностых годов, а рядом — пакет с высушенной травой Калея Закатечичи, «Листьями Бога». Одна заварка переносит Михаила в тело четырнадцатилетнего себя, в 1975 год, с полным сохранением памяти и возможностью влиять на реальность. Он прячет в хрущёвке серебряный рубль — и находит его там полвека спустя, в наши дни.

Теперь перед ним открывается соблазнительная перспектива: выигрывать в Спортлото по известным комбинациям, предупреждать беды близких, менять судьбу. Но каждое вмешательство в прошлое таит непредсказуемые последствия, а советская действительность оказывается не столь проста для человека из будущего. Михаил должен выбрать — обогатиться ради комфорта или попытаться исправить системную ошибку, о которой знает как специалист: в СССР не готовили экологов по обращению с отходами, и страна расплачивается за это десятилетиями спустя.