Книга Мой адрес – Советский Союз! Том третий автора Геннадия Марченко рассказывает о жизни и работе нескольких персонажей в Советском Союзе в период сложных событий и перемен. Главным героем является Евгений Покровский, молодой человек из Урала, связанный с литературной деятельностью и культурным сообществом. Он занимается подготовкой нового литературного альманаха, который планируется выпускать в Свердловске. Эта инициатива становится отправной точкой для дальнейших событий в книге. Сюжет развивается вокруг взаимодействия Евгения с известными писателями, в том числе с братьями Стругацкими, а также его попыток наладить связи с редакторами и творческими кругами. Он обсуждает с ними вопросы издания альманаха, объема материалов и гонораров. В центре внимания оказывается подготовка публикации повести «Пикник на обочине», которая должна появиться в журнале «Аврора». В процессе герой сталкивается с необходимостью решать организационные и творческие задачи, обеспечивать качество и полноту издания. Одновременно с литературной линией в книге показываются политические и административные процессы в стране.

В одном из эпизодов обсуждается ситуация с аварией на космическом аппарате «Союз-11» и связанные с этим последствия для советской космонавтики. Персонажи ведут разговоры о борьбе с дезинформацией и проверке получаемых данных, касающихся государственных интересов. Эта часть сюжета раскрывает проблемы контроля информации и взаимодействия различных уровней власти в СССР. Главный конфликт книги заключается в том, как сохранить и развить культурные и научные достижения в условиях внутренней неясности и внешних вызовов. Евгению приходится находить баланс между своими творческими устремлениями и реальностью, в которой многое зависит от политических решений и бюрократических процедур. Он принимает меры для обеспечения выхода новой литературы, одновременно наблюдая за настроениями и реакциями известных деятелей культуры и власти. В завершение книга концентрируется на теме ответственности и выбора, с которыми сталкивается герой в своей деятельности. Евгений продолжает работу над изданием и поддерживает связи с большими именами литературы, пытаясь сохранить независимость и качество творчества в меняющихся условиях. Этот том фиксирует этап, когда культурная жизнь в СССР сталкивается с вызовами, требующими активного участия и принятия решений.