Книга Черновик для Эффы Владимира Ильина рассказывает о молодом человеке по имени Тан, который сталкивается с непредвиденными событиями и вынужден разбираться с их последствиями. Тан живёт в мире, где происходят похищения и взрывы, а обычные люди редко оказываются вовлечёнными в эти дела. Его жизнь меняется после инцидента, когда скорую помощь, отправленную за ним, направляют не в нужное место, а за графом. После этого начинается цепочка загадочных событий, в ходе которых исчезают следы преступников, а глава гарнизона, ответственный за отправку скорой, совершает самоубийство. Сюжет развивается вокруг поиска пропавшего боевого кота Кэра, который играет важную роль для Танa. Герой вместе с девушкой по имени Эффа пытается выяснить, что случилось и кто стоит за происходящим. Тан сомневается в версиях, предполагающих заговор, и считает все случившееся случайностью, однако факты и поведение окружающих заставляют его задуматься о присутствии связаноности этих событий. Для продвижения в расследовании Тан и Эффа планируют проверить записи с камер видеонаблюдения, чтобы либо поймать настоящих преступников, либо вернуть животное.

По ходу повествования раскрываются детали жизни Танa, его отношение к окружающему миру и сложности, с которыми он сталкивается. Он не стремится выделяться и предпочитает тихую жизнь, однако вынужден противостоять обстоятельствам, которые его окружают. В процессе общения с Эффой герой делится подробностями своей жизни, что помогает ему самому лучше понять ситуацию и найти возможные пути решения. Конфликт вокруг Кэра и тайн, связанных с похищением, становится центральным элементом сюжета, создавая напряжение и ставя перед главным героем непростые выборы. Действия главного героя связаны не только с поиском пропавшего кота, но и с выяснением сути произошедших событий, которые могли иметь более глубокие причины и участвовать влиятельные лица. Тан вынужден принимать решения, исходя из неполной информации, одновременно защищая себя и пытаясь найти правду. Книга описывает его попытки найти баланс между сомнениями и действиями, а также понять, кому можно доверять. В конце повествования подчеркивается важность выбора и ответственности, лежащих на герое в условиях неопределённости и опасности.