Сергей Семёнов — инженер, привыкший считать риски и находить оптимальные решения. Но когда эпидемия «Леты» стирает память и личность, превращая людей в пустых, яростных теней, все его расчёты рушатся. Вместо схем и чертежей перед ним одна задача: вывести жену и дочь из погружённого во тьму Барнаула к единственному возможному убежищу — даче за тридцать километров, где колодец, газ в баллоне и картошка в подполе.

По пути — разбитые мосты, мародёры, стаи волков и главное: сам вирус, который уже подбирается к его семье. Ольга заболевает, и инженер, умеющий всё просчитать, вынужден делать ставку на единственное невычислимое — остаток человечности в пустом взгляде заражённого, который привязался к его дочери.