Наследник автора Андрея Леонидовича Мартьянова рассказывает о Славике, который неожиданно получает в наследство двухкомнатную квартиру в центре города. После смерти своей бабушки Людмилы Владимировны он впервые сталкивается с оформлением наследства, а также начинает разбираться в загадочных деталях прошлого родственницы, не понимая, чем она занималась и какие тайны хранит дом. Славик ощущает себя чужим в новом жилье и пытается наладить свою жизнь, хотя многое вокруг остается непонятным. Сюжет начинает разворачиваться, когда Славик обнаруживает личные письма бабушки, написанные на разных языках и связанной с известным бароном. Это вызывает у него желание узнать больше о прошлом семьи и разобраться в наследстве, которое ему досталось. Герой постепенно изучает материалы, обнаруживает письма, открытки и другие свидетельства, что позволяет ему сделать выводы о непростой жизни Людмилы Владимировны. Параллельно он ведет обычную жизнь и сталкивается с бытовыми трудностями. В ходе повествования Славик оказывается втянутым в ситуацию, которая серьезно меняет его привычный распорядок. Во время одной из прогулок он получает травму рукой, что требует медицинского вмешательства и смены лекарств.

Его друг Серега помогает справиться с последствиями происшествия, и вместе они убирают квартиру после хаоса, вызванного нападением животного. Такие события кардинально влияют на жизнь героя, разрушая его прежнее мироустройство и вынуждая переосмыслить свои приоритеты. Кроме проблем с наследством и здоровьем, Славик изучает окружающую местность и пытается понять, что происходит в мире за дверью его квартиры. Он находит следы человеческой деятельности, планирует поход недалеко от дома и внимательно следит за изменениями в природе. Всё это сопровождается мыслями о безопасности и необходимости новых трат. Одновременно герой сталкивается с отсутствием поддержки со стороны знакомых, включая Алёну, которая пропадает без объяснения причин. Кульминация истории связана с тем, насколько Славик сможет разобраться в загадках прошлого своей семьи и справиться с настоящими проблемами, включая финансовые и бытовые. Ему приходится принимать решения о сохранении наследства, заботе о себе и установлении контактов с окружающими. Основная тема книги сосредоточена на поиске понимания унаследованного имущества и личной ответственности героя в новом для него положении.