Книга Псих автора Павел Барчук, Павел Ларин рассказывает о жизни подростка Виктора по прозвищу Псих, который живёт в специальном интернате для трудных детей. Виктор находится в сложной ситуации — он постоянно сталкивается с насилием и давлением со стороны других воспитанников и персонала. Его поведение и отношение к окружающим сложно назвать обычным: он не поддерживает контактов с другими детьми, старается держаться в стороне и не вступать в конфликты, но при этом нередко становится объектом агрессии. Основное действие начинается с конфликта, который произошёл между Виктором и группой хулиганов, возглавляемых парнем по имени Бурый. Во время драки пострадали несколько человек, включая самого Виктора. Этот инцидент усиливает напряжение в интернате, и теперь герой оказывается под сильным наблюдением воспитателей и под угрозой наказания. Директор интерната вызывает Виктора, а старший воспитатель держит его под контролем, предупреждая о возможных последствиях, если ситуация не разрешится. В то же время Виктор отчаянно пытается избежать наказания и доказать свою невиновность в происшествии. В процессе развития сюжета становится понятно, что в интернате происходит что-то большее, чем просто воспитательная работа с трудными подростками. Виктор находит документы и записи, которые указывают на проведение неких экспериментов с детьми, обследование и контроль их состояния на уровне психики и поведения. Эти сведения вызывают у героя недоверие и опасения за собственную жизнь и здоровье других воспитанников.

Он пытается разобраться в происходящем, несмотря на запреты и угрозы со стороны администрации и других подростков. Внутри самого Виктора нарастает напряжение и злость, которые влияют на его решения и действия. Главный конфликт строится вокруг борьбы Виктора с внешними и внутренними обстоятельствами. С одной стороны, он вынужден справляться с давлением старших воспитателей и агрессией сверстников, которые контролируют ситуацию в интернате. С другой стороны, он пытается понять, что происходит с детьми и какие цели преследуют взрослые, ответственные за проведение таинственных исследований. В процессе герой сталкивается с необходимостью выбора между подчинением и сопротивлением, попытками сохранить собственную свободу и сохранить своё психическое состояние. Его решения формируют развитие сюжета и определяют дальнейшую судьбу. В итоге повествование сосредоточено на жизненных испытаниях подростка в условиях строгого контроля и опасных обстоятельств. Внимание уделяется не только внешним конфликтам, но и внутренней борьбе героя с тревогой и страхом. Сюжет отражает вопросы ответственности, самосохранения и поиска ответов на сложные вопросы, которые встают перед человеком, оказавшимся в изолированной и враждебной среде.