Ручной Привод рассказывает о Викторе Ясене, патологоанатоме в московской больнице, который оказывается вовлечён в необычные события после того, как становится комендантом загадочного места под названием «Малая Земля». Виктор начинает работу в морге, сталкивается с трудностями общения с коллегами и нестандартными ситуациями, а затем ему приходится принимать на себя ответственность за управление сложной территорией, где все происходит по своим правилам. Сюжет развивается с момента знакомства Виктора с другими персонажами, в том числе с Германом Карбидом, который тесно связан с загадочным устройством под названием Ручной Привод. Виктор наблюдает, что это устройство вызывает смешанные чувства и даже непонимание у окружающих. Главный герой постепенно получает больше информации о внутренней структуре «Малой Земли» и вокруг неё возникают конфликты, связанные с управлением, контролем и смертью, с которой приходится сталкиваться на каждом шагу. В процессе развития сюжета Виктор начинает понимать, что его новая роль требует не только профессиональных знаний, но и способности справляться с давлением со стороны других жителей и работников. Он сталкивается с критикой, сомнениями и личными испытаниями, пытаясь сохранить порядок и выполнять свои обязанности.

Взаимоотношения с другими персонажами усложняются, и Виктор оказывается перед необходимостью принимать важные решения, которые влияют на судьбы людей вокруг. Основное напряжение в повествовании создаёт взаимодействие человека и таинственного устройства Ручной Привод, а также внутренние конфликты героев между их обязанностями, личными взглядами и внешними требованиями. Виктор пытается найти баланс между соблюдением правил и сохранением человеческого отношения в необычной среде. Его опыт работы в больничном морге и новые обстоятельства формируют основу для дальнейших действий и выбора, который предстоит сделать. История завершается тем, что Виктор продолжает выполнять свои обязанности, осознавая важность своего положения и ответственности перед теми, кого он должен защищать и контролировать. Центральной темой остаётся взаимодействие технологий и человеческого фактора в экстремальной ситуации, а герой ищет пути решения проблем, связанных с управлением и этическими вопросами на своём участке ответственности.