Четырнадцатилетний Вася Волошин потерял мать и сестру в кровавой бойне у себя в городе — и в ту же ночь обнаружил, что унаследовал от погибшего отца невозможный дар. Он убивает одним взглядом, лишает разума, лечит неизлечимое. Государство не оставляет такое без присмотра: генерал Титов забирает мальчика в секретный кадетский интернат, где готовят необычных детей для необычной войны. Вася учится входить в транс по команде, направлять ненависть как прицел, убивать на расстоянии тысяч километров.

Но каждая операция — тюрьма, поезд, неонацисты — вытягивает из него всё больше, а контроль над даром шатается. Американцы из SOG уже знают о сыне василиска и готовят охоту. Пять лет до офицерского звания — и до того момента, когда он станет либо оружием, либо целью.