Дважды пытавшийся покончить жизнь самоубийством молодой художник Высоковатов смотрел на продавца со страхом. Знал: именно от этого невысокого человека в заношенных, давно нестиранных грязных джинсах и рубахе в клеточку зависит его (а Высоковатов считал себя – не сейчас, прежде, когда еще не был так голоден, как сегодня — гением мирового уровня) будущее.

Продавец маленького художественного магазинчика с головой под шапкой густых грязных волос уродился точно бы под размеры заведения — маленькие ручки, ножки, личико, к которому навсегда приклеилась недовольная гримаса.