Вот уже пятнадцать лет зажиточный холостяк и рантье Антуан Риво в одно и тоже время приходил в свое любимое кафе, занимал один и тот же столик, делал заказ, обменивался последними новостями с гарсоном Шарлем и отправлялся дальше по своим неотложным делам. Так было и на этот раз. Обсудив грядущее повышение налогов и недавно демобилизованного племянника господина Риво, собеседники распрощались «до завтра», но ни на следующий день ни через неделю Антуан Риво в кафе не пришел.