Стоял поздний октябрь, и округу Мускаунти, который лежал в четырёхстах милях откуда бы то ни было, угрожала опасность быть стёртым с лица земли. На эти места обрушилась небывалая засуха, и — стоило только вспыхнуть искре — все городки, фермы и леса округа при сильном ветре могли в одночасье превратиться в пепел. Добровольцы, организовавшие пожарные расчёты, дежурили на улице все ночи напролёт, а прихожане четырнадцати церквей округа молились о снеге. Не о дожде! О снеге! Зима всегда начиналась с трехдневного урагана, называемого Великим, и вьюга наносила сугробы футов десять высотой, которые погребали под собой всё вокруг. И потому добропорядочные жители Мускаунти, вооружившись вощёными лопатами для уборки снега, покупали антифриз и меховые наушники, запасали питьевую воду ящиками, батарейки для фонариков коробками — и молились...