Книга Фагоцит. За себя и за того парня автора Андрей Феликсович Величко рассказывает о жизни и деятельности главного героя, инженера-электронщика, работающего в различных научно-исследовательских институтах в Советском Союзе. В начале повествования он трудится в институте авиационной радиоэлектроники, занимаясь технической работой, однако не испытывает особого интереса к своей должности. После выполнения обязательного срока по распределению он переходит в Физический институт АН СССР. Главный герой пытается совмещать основную работу с дополнительными занятиями, ремонтируя бытовую технику и создавая электронные изделия самостоятельно для повышения дохода. Сюжет книги развивается с момента знакомства главного героя с рядом необычных людей, в том числе писателем Иваном Антоновичем Ефремовым и его супругой, а также с экстрасенсом по имени Скворцов. Эта встреча становится отправной точкой для серии событий, связанных с практикой гипноза, экспериментами с внушением и различными способами помощи людям с разнообразными проблемами. Герой участвует в тренировках и экспериментах по гипнозу, ассистирует Скворцову в лечении, применяя различные методы для взаимодействия с пациентами. В процессе этих событий на фоне научной деятельности проявляются необычные способности главного героя и его окружения.

Главные конфликты связаны с необходимостью совмещать научную и техническую деятельность с нетрадиционными методами помощи людям. Герою приходится сталкиваться с ограничениями системы, недостатком финансов, а также социальными и личными трудностями. При этом он не берет деньги за свою работу, а пациенты пытаются выразить благодарность продуктами и напитками. Появляется тема взаимоотношений с окружающими, их реакциями на необычные методы лечения и воздействие на больных. Также в книге затрагиваются вопросы внедрения новых технологий, работы над изобретениями и поиск способов легализации своего участия в научных и творческих проектах. Ключевые решения, которые принимает главный герой, касаются выбора между традиционной научной деятельностью и экспериментальной практикой, а также вопросов жизненных приоритетов, например, покупки мотоцикла вместо автомобиля и распределения времени между работой и личной жизнью. Взаимодействие с разными персонажами позволяет герою расширять свои профессиональные и личные горизонты, а также снижать уровень стресса и релаксации после интенсивной умственной деятельности. Финальная часть повествования подчеркивает необходимость учитывать как научные знания, так и нетрадиционные подходы в решении сложных жизненных ситуаций, а также важность адаптации к условиям времени и общества.