Немая принцесса Элен привыкла, что мир смотрит на неё с жалостью. Пока в её покои не ввалили Данте — шута с дипломом магистра некромантии, долгом в пятьдесят тысяч золотых и манерами, от которых хочется либо смеяться, либо влепить пощёчину. Он не читает мыслей, но умеет заставлять её улыбаться — навыки, за которые король готов простить ему даже прикосновения к дочери. Элен устанавливает правила: не ближе двух метров, не касаться, не целовать.

Данте нарушает все три за вечер, а потом оказывается заперт в её спальне на всю ночь — с гвардейцем за дверью и пропавшей запиской, которая может стоить ему головы. Она должна была ненавидеть его за поцелуй с горничной. Вместо этого спасает от плахи и пытается не думать о вкусе его губ.