«Пересекая Соединенные Штаты ночью или днем на поезде, вы проноситесь мимо череды печальных городишек, где никто и никогда не выходит. Точнее, не выходит никто посторонний, Человеку, не имеющему здесь корней и родных, похороненных на местном кладбище, никогда не придет в голову посмотреть вблизи на пустынную одинокую станцию или полюбоваться унылыми пейзажами...»

Каждый человек иногда мечтает совершить убийство, но его сдерживают моральные нормы и боязнь ответственности. Совершить такое убийство очень удобно там, где тебя никто не знает.