События застают главного героя (с неординарным именем и отчеством —Рутра Тигрович), который является сотрудником секретной службы, в момент государственного переворота августа 1991 года. После исчезновения СССР и изменения привычного уклада жизни  Он получает предложение войти в ещё более секретную организацию, со странным названием — центр «Зеро». Там, уже будучи бывалым разведчиком, он узнаёт, что деятельность якобы противоборствующих разведок на самом деле — бутафория.

Выясняется, что на протяжении многих лет главной заботой является нечто обозначенное секретным термином «проблема». Под этим термином кроется сверхсекретная, созданная ещё в СССР программа «Периметр», которая контролирует весь стратегический ядерный боезапас России. Её нельзя отключить, она действует автономно и может запустить ракеты, с любых носителей и пунктов в любой момент, когда посчитает нужным; подключена ко всем системам связи, сейсмическим станциям и спутникам на орбите для сбора информации; по факту — является искусственным интеллектом.

Рутру назначают руководителем службы внутреннего контроля — наднациональной службы, имеющей негласный доступ, данный ей коллегией, во все организации и правительства мира. Но перед назначением главному герою предстоит пройти испытание, обучение, чипирование мозга и тела в ещё более тайной организации, которая скрыта глубоко в недрах земли и о которой не знают многие в коллегии. Там Рутра знакомится с суперкомпьютером ИСУ-А2, умеющим говорить женским голосом.