«Азбука для побежденных» Екатерины Белецкой рассказывает о девушке по имени Аполлинария, которая оказывается вовлечена в сложные и непростые события. С первых глав становится ясно, что она находится в необычных обстоятельствах, где сталкивается с разными людьми и загадками. Её окружают персонажи, которые пытаются объяснить ей суть происходящего и подготовить к дальнейшим испытаниям. Сюжет начинается с того, что Аполлинария получает книгу, содержащую информация, которая меняет её восприятие мира. Её вместе с другими персонажами связывают различные тайны и события, связанные с неопределённым, многослойным пространством, в котором происходят действия. Постепенно она узнаёт, что существует иерархия, которой приходится подчиняться, и что изменить эту структуру непросто. Её обучение и понимание этой иерархии становятся важной частью повествования. В центре повествования находятся сложные отношения между властью, разумом и верой, которые формируют правила жизни героев. Аполлинария сталкивается с вопросами подчинения и влияния, пытаясь найти способы воздействовать на существующие силы.

Главные конфликты связаны с тем, что изменить систему практически невозможно, а попытки сделать это часто приводят к трудностям и разочарованиям. При этом героиня пытается сохранить свою позицию и найти выход из сложившейся ситуации. Важной частью сюжета становятся взаимодействия с другими персонажами, которые помогают или препятствуют Аполлинарии. Она узнаёт, что не все готовы менять мир, а некоторые предпочитают подчиняться и принимать сложившийся порядок. В связи с этим ей приходится принимать важные решения, касающиеся выбора между сопротивлением и принятием существующих правил. Эти решения отражают главную тему книги — невозможность сделать так, чтобы всем было хорошо, и необходимость бороться с иерархией, несмотря на трудности. В конечном счёте, повествование подчёркивает серьёзность проблемы подчинения и поиска своего места в мире, где власть и вера оказывают сильное влияние. Аполлинарии предстоит понять, что именно ей подчиняться, и как сохранить собственную свободу и разум в условиях, которые не всегда предлагают простые решения. Главным итогом становится признание того, что изменить мир полностью невозможно, но можно попытаться сделать его лучше в рамках существующих ограничений.