Книга Я – эфор автора Анатолия Дроздова начинается с появления главного героя в Москве. Он молодой человек около тридцати лет, который носит необычную одежду и несет рюкзак. В самом начале истории он занимается тренировкой речи и артикуляции, пытаясь адаптироваться к особенностям русского языка. Герой постепенно втягивается в обстановку города и сталкивается с различными ситуациями, связанными с его целью и задачами. Его появление становится отправной точкой для дальнейшего развития сюжета. Главный герой по имени Михаил участвует в сложной профессиональной деятельности, связанной с новыми технологиями и цифровой экономикой. Он изучает и анализирует материалы, связанные с инновационными накопителями энергии и технологиями их производства. В процессе работы Михаил выходит на контакт с различными людьми, включая чиновников из министерства, журналистов и редакторов. Его задача заключается в проверке и отборе информации, а также в сотрудничестве с внешними авторами и экспертами. Отношения с этими персонажами подчеркивают трудности и бюрократические проблемы, с которыми сталкивается Михаил. Запуском основных событий становится появление новых технологических разработок, описанных в предоставленных материалах. Михаил получает задание оценить потенциальную пользу этих разработок для экономического и промышленного развития.

Он знакомится с автором статей, Николаем Ковалевым, который пытается опубликовать свои исследования, несмотря на отсутствие официальных научных званий. Взаимодействие между Михаилом, Ковалевым и чиновниками иллюстрирует главные конфликты книги, связанные с оценкой инноваций и бюрократическими препятствиями. Героям приходится преодолевать недоверие и искать способы подтвердить ценность новых идей. Основные проблемы, описанные в книге, связаны с трудностями продвижения инновационных проектов в условиях бюрократии и научной среды. Михаил должен принимать решения о том, какие материалы заслуживают внимания, а какие отклоняются из-за отсутствия формальных подтверждений. В процессе он сталкивается с различными мнениями и необходимостью найти баланс между научной тщательностью и практической полезностью. Таким образом, сюжет строится вокруг профессиональных выборов героя и его попыток наладить эффективное сотрудничество между разными сторонами. На фоне этого развивается тема ответственности и поиска реального вклада в развитие технологий и экономики. В конечной части книги внимание сосредоточено на результатах работы Михаила, его взаимодействии с министром и дальнейших действиях, связанных с продвижением предложенных разработок. Герою приходится вести переговоры, предоставлять отчеты и управлять ожиданиями. Основной акцент сделан на том, как правильно использовать полученную информацию и ресурсы для развития новых технологий. Таким образом, книга отражает процесс принятия решений в сложных условиях и показывает необходимость учитывать разные аспекты при внедрении инноваций.