Системный верификатор с каллиграфическим талантом наконец-то получил финансовую свободу — и тут же вогнал себя в новые рамки. Теперь перед ним стоит задача посложнее любого рецепта: за один день выбрать, купить и оформить мотоцикл, чтобы успеть на вечеринку в мотоклубе. Но московские салоны оказываются пустышками, а на выставке-продаже его взгляд цепляет чёрный футуристичный гигант, который стоит почти тридцать миллионов.

Для покупки придётся влезть в кредитную систему банка, где комиссия за воздух — миллион опыта, а сроки поджимают. Каждый выбор дорожает: торопиться с покупкой или рисковать опоздать, довериться менеджеру или проверять каждую деталь, взять кредит или признать, что железный конь останется мечтой.