Книга Кукла 2 автора Мир описывает жизнь главного героя, который сталкивается с необходимостью адаптироваться к новым обстоятельствам. В начале повествования он вместе с сестрой готовится к переезду и смене обстановки, что связано с приобретением и сборкой новой мебели. Одновременно главным изменением становится подготовка к поступлению в школу, где им предстоит пройти собеседование и познакомиться с учителями и одноклассниками. Главный герой находится в ситуации, когда предстоит привыкнуть к новой системе обучения и социальным условиям в школе. В окружении есть явные социальные различия и иерархия, разделяющая учеников на группы с разным статусом и влиянием. Он наблюдает классовую иерархию, проявление буллинга и давление более сильных учеников на младших. Важно также, что его родители занимают в этом процессе активную позицию, пытаясь обеспечить им поддержку при переходе в новый этап жизни. Сюжет развивается вокруг сложностей, с которыми сталкивается герой и его сестра. Им приходится проходить официальные процедуры, включая замеры для формы, а также участвовать в ознакомительной беседе в школе.

Герою приходится искать способы справляться с жесткими требованиями и социальным давлением, в том числе размышлять о том, как отстоять свою позицию без применения грубой силы. Вместе с сестрой он пытается найти решения, учитывая ограничения финансов, устоев школьной среды и личные возможности демонстрировать определенную силу или авторитет. Главные конфликты представлены в форме столкновения с системой и социальными правилами в школе, а также внутренними поисками героя о правильном поведении и способах защиты от неблагоприятных ситуаций. Ему приходится принимать решения, которые влияют на их дальнейшее обучение и жизнь в новой среде. Вместе с сестрой они разрабатывают план действий, чтобы минимизировать негативные последствия и успешно адаптироваться. Важным элементом становится осознание, что сила без понимания и разума не приведет к желаемым результатам. Основной темой книги является процесс приспособления к новой социальной и образовательной среде, включая необходимость соблюдения определенных правил и норм. Рассматриваются проблемы неравенства, власти, влияния и ответственности, с которыми сталкиваются дети в процессе взросления. Герой делает выбор в пользу разумного подхода и продумывает свои действия в сложной ситуации, что является ключевым для его дальнейшего развития и успеха в школьной жизни.