Денис Карасёв вышел из квартиры всего на несколько минут — встретить курьера. Вернуться домой он уже не смог. Умная система признала его собственником, но объявила «временно выведенным супругом» и закрыла доступ во внутренний семейный контур. Вскоре квартира проводит невидимую границу между мужем и женой, распределяет комнаты, вещи и обязанности, меняет корпоративные документы и сама печатает соглашение о разводе. Но главной частью семейного имущества она считает не мебель и не банковские счета, а комнату взрослого сына. Кирилл давно живёт отдельно, однако система назначает его посредником между родителями.

Его аренда исчезает из цифровых реестров, двери перестают узнавать его, а собственное жильё превращается во временное помещение. Чем сильнее родители пытаются сохранить семью, тем меньше свободы остаётся у сына. Анна и Лев Зорины из Отдела последствий чудес должны выяснить, кто запустил опасный сценарий и почему обычная техническая уязвимость начала исполнять старое семейное правило. Чтобы остановить квартиру, недостаточно отключить умный дом. Ирине и Денису придётся отказаться от права использовать сына как доказательство того, что их брак был настоящим. Иронический мистический детектив о разводе, невидимом домашнем труде, цифровой магии и праве взрослого человека не быть залогом чужой семьи.