«Маяк на запястье» автора Елены Пьерр рассказывает о мужчине по имени Ян, который приобретает необычные часы с изображением маяка, морской сцены и маленького кораблика. Сначала часы кажутся ему просто красивой и оригинальной вещью, но вскоре Ян начинает замечать странные явления, связанные с ними. Луч маяка на циферблате выходит за пределы часов и указывает на место в комнате, где появляется аномалия — нарушение в пространстве. После нескольких подобных случаев Ян начинает видеть и другие необычные явления вне зависимости от часов. Он замечает трещины в реальности, слышит непонятные звуки и видит странных существ, которые остаются невидимыми для окружающих. В его жизни появляется ощущение, что пространство вокруг него изменяется и что кто-то или что-то наблюдает за ним. Это вызывает у Яна внутренний конфликт — он не уверен, является ли он единственным, кто видит эти вещи, или с ним что-то не так.

Ян пытается разобраться в происходящем на уровне разума и обращается за помощью к знакомым, но никто не подтверждает того, что он видит. Он прячет часы, надеясь избавиться от неприятных ощущений, но странности возвращаются и продолжают усиливаться несмотря на его попытки их игнорировать. Его отношение к аномалиям меняется — он перестает бояться, но не приобретает ясности или спокойствия. В конечном счёте главный герой сталкивается с необходимостью принять реальность своих видений и попытаться понять их природу. Часы становятся для него символом открывшегося нового восприятия мира, в котором обычные законы реальности перестают работать в привычном виде. Эта ситуация заставляет Яна пересмотреть свое отношение к происходящему и искать способ жить дальше с новыми непонятными условиями.