Песчинка — научно-фантастический роман, написанный Сергеем Родионовым и посвящённый событиям, связанным с масштабным кризисом в исследовании Юпитера. Главным героем выступает Денис, специалист, работающий с данными космических миссий и использующий нейросети для анализа информации. Он обнаруживает важные и неожиданно серьёзные изменения в состоянии газового гиганта, что становится началом сложной серии событий. Сюжет начинается с того, что данные с разных космических аппаратов подтверждают гипотезу о том, что в Юпитер врезалась опасная реликта. Событие оказывается гораздо масштабнее, чем предполагалось, и грозит серьёзными последствиями для планеты, а возможно и для Солнечной системы в целом. Научное сообщество пребывает в состоянии напряжённой дискуссии и разделяется на два лагеря, которые спорят о природе происходящего и возможных исходах. Основные события разворачиваются вокруг подготовки к повторному столкновению «реликты» с Юпитером, назначенному через двенадцать дней с момента ключевых открытий. Денис пытается не только понять суть происходящего, но и поделиться своими выводами, сталкиваясь с непониманием и растерянностью окружающих.

В это время на улицах городов ощущается нарастающая тревога, несмотря на внешнюю обыденность. Учёные проводят интенсивные онлайн-конференции с участием специалистов со всего мира, пытаясь установить прогнозы и выработать единую позицию по катастрофе. Главные проблемы связаны с неопределённостью последствий столкновения и с поиском рациональных решений в чрезвычайной ситуации. Денис оказывается в положении, где ему приходится объяснять сложные астрономические явления простым языком, чтобы привлечь внимание и получить поддержку. В центре конфликта находятся научные споры о дальнейшей судьбе Юпитера и о возможности создания новых физических теорий, что становится вызовом как для героев, так и для научной дисциплины в целом. Заключительная часть строится на размышлениях главного героя о природе происходящего и на ожидании повторной катастрофы. Сосредоточенность на технических деталях, обмен данными и попытки предсказать ход событий подчёркивают серьёзность состояния системы. Главная тема — поиск знаний и ответственность перед масштабными природными явлениями, которые невозможно полностью контролировать, но необходимо изучать для предотвращения худших последствий.