Россия будущего: Альтушка по талону каждому гражданину — книга Виктора Крыса, рассказывающая о жизни главного героя в изменённом современном мире. В начале повествования главный герой оказывается в непривычной для себя ситуации: он голый и без одежды в общественном месте, что становится точкой отсчёта событий. Этот момент заставляет его пересмотреть своё положение и понять, что мир вокруг сильно изменился. Главный герой адаптируется к новым реалиям, которые включают в себя использование высоких технологий и особых прав человека с психическими способностями, называемых эсперами. Он узнаёт, что стал одним из них, хотя сам в этом сомневается. В условиях сложной политической и социальной обстановки герой получает определённые права, но и новые обязанности, а также сталкивается с ограничениями в свободе и информации. Его жизнь оказывается связана с Тамарой и другими персонажами, которые помогают и одновременно создают напряжение.

На протяжении книги главный герой сталкивается с рядом проблем, включая давление силовых структур, необходимость делать сложные выборы и реагировать на опасные ситуации. Ему приходится разбираться с вопросами выживания в условиях постоянной нестабильности и конфликта. Ряд событий развивается вокруг борьбы за безопасность, а также личных отношений, что вносит сложность и неоднозначность в его повседневную жизнь. Герой принимает решения, которые влияют не только на его судьбу, но и на окружающих. Его стремление сохранить привычное чувство дома и найти место в новом мире сталкивается с необходимостью адаптации к переменам и технологическим достижениям. В финале отражается идея о важности того, что кто-то где-то ждёт человека, даже если пока отсутствуют глубокие чувства или полное понимание ситуации. На этом базируется главный выбор и итоговая позиция героя.