Книга Рубежье Николая Степанова знакомит с главным героем по прозвищу Дмилыч, который оказывается в новом и непривычном мире. Он начинает свою жизнь здесь с низкого статуса новика и старается освоиться, приобретая навыки выживания и общения с окружающими. Герой сталкивается с необходимостью быстрого обучения и приспособления к условиям, которые значительно отличаются от привычных ему. Его прошлое и внутренние особенности делают его необычным среди других новичков. Сюжет запускает возникновение угрозы в виде монстров или пришельцев, появляющихся за пределами города. Дмилыч, вместе с наставником Кентом и девушкой Ларикой, получает задание сбор трофеев с мест, где происходят эти встречи. Герои изучают новых существ, их сильные и слабые стороны, осваивают практические навыки боя и выживания. При этом в группе происходят взаимодействия и возникают напряжения, связанные с разницей в опыте и статусах персонажей.

По ходу событий Дмилыч сталкивается с внутренними и внешними конфликтами, включая необходимость соблюдать правила местного табеля о рангах и справляться с предательствами или атаками врагов. Ему приходится делать выбор между подчинением установленным нормам и поиском собственного пути. У героя появляются новые знания, а также обязанности, которые требуют от него принимать сложные решения ради безопасности себя и спутников. В финальной части описаны изменения в статусе главного героя и его понимании окружающего мира. Дмилыч движется по ступеням развития, проходя испытания и расширяя возможности. Главная тема сосредоточена на личном росте в условиях испытаний, ответственности за собранную группу и принятии решений, влияющих на дальнейшую жизнь. Рубежье демонстрирует процесс адаптации и преодоления трудностей без ухода в подробности или оценочные суждения.