Книга Русская фантастика 2005 объединяет несколько рассказов и повестей, написанных авторами Андрей Олегович Белянин, Кирилл Станиславович Бенедиктов, Сергей Владимирович Чекмаев, Олег Игоревич Дивов, Дмитрий Валентинович Янковский. В каждом из произведений главные герои оказываются в необычных обстоятельствах, связанных с научной фантастикой и футуристическими темами. Авторы предлагают разные персонажи и ситуации, которые раскрываются в их сюжетных линиях. В одном из рассказов главный герой сталкивается с задачами, связанными с исследованием древних культур и организации выставок. Он работает в небольшой, но серьезной структуре, где приходится решать вопросы, связанные с подготовкой и представлением материалов. Сюжет развивается вокруг сложности коммуникаций, внутреннего взаимодействия и необходимости выполнять поручения, несмотря на ограничения и бюрократические препятствия. Герой пытается справляться с этими трудностями в одиночку, что отражается на его отношениях с коллегами и внешними обстоятельствами. Другой персонаж живёт в будущем, где технологии и специальные устройства позволяют влиять на восприятие и эмоции. В его жизни есть элементы контроля и программирования переживаний, что создаёт сложные личные ситуации.

Главный герой использует эти возможности для улучшения своих взаимоотношений и повседневной жизни, но при этом сталкивается с ограничениями и необходимостью осторожного обращения с технологиями. Его действия вызывают определённые последствия, на которые он обращает внимание по мере развития сюжета. В нескольких эпизодах повествование переносит читателя в условия конфликта и борьбы за выживание, где герои проходят через разнообразные испытания. Они сталкиваются с угрозами, связанными с военными действиями, а также с задачами, требующими принятия сложных решений в экстремальных ситуациях. Поведение персонажей определяется внешними обстоятельствами, а сюжет концентрируется на их попытках сохранить себя и выполнить поставленные цели. Проблемы, возникающие по ходу, приводят к поиску путей разрешения, которые влияют на дальнейший ход событий. Основной темой книги является взаимодействие человека со сложными обстоятельствами будущего, где технологии, социальные проблемы и внутренняя мотивация героев переплетаются в едином повествовании. Главные персонажи сталкиваются с выбором, который требует от них проявить ответственность и найти баланс между личными стремлениями и внешними требованиями. Итоговые решения воздействуют на их судьбы и отражают основной конфликт между возможностями и ограничениями, существующими в мире, описанном в книге.