Книга Санитарный день автора Екатерина Белецкая рассказывает о группе людей, оказавшихся в сложных условиях после неожиданного изменения их мира. Главный герой — Ит, который вместе с друзьями пытается адаптироваться к новым обстоятельствам и разобраться с непонятными явлениями, связанными с порталом. События начинаются с того, что герои отправляются к порталу, расположенному на границе разных миров, чтобы изучить его свойства и понять, как он влияет на окружающую реальность. Сюжет развивается через повседневные действия и разговоры персонажей, которые делятся своими взглядами на важные темы, такие как реинкарнация, вера и личная ответственность. Ит и его спутники проводят время в парке и у портала, обсуждая свои идеи и опыт, что помогает им лучше понять происходящее вокруг. В это время между героями возникают разные мнения, что отражает внутренние конфликты и неоднозначность ситуации. Важным становится вопрос о том, кто стоит за странными явлениями, связанными с порталом, и как с этим жить дальше. Кроме исследовательской части, описываются и бытовые проблемы персонажей. Они стараются устроиться на работу, ухаживают друг за другом и планируют дальнейшие действия.

Среди них есть и другие значимые фигуры, например, певица Елизавета Штерц, чей жизненный путь отличается от главных героев, но постепенно переплетается с их судьбой. Героям приходится принимать решения, связанные с финансами, безопасностью и личными отношениями, что влияет на их дальнейшее существование в изменившейся реальности. Главные трудности связаны с попытками понять предназначение портала, научиться управлять новыми знаниями и сохранять доверие друг к другу. Герои ищут возможности использовать порталы для своих целей, но сталкиваются с ограничениями и неизвестностью. Им приходится балансировать между исследовательской деятельностью и необходимостью поддерживать повседневную жизнь. В процессе они обмениваются информацией, пробуют новые методы и обсуждают философские вопросы, которые помогают определить их позицию и планы. Подводя итог, книга фокусируется на жизни людей, которые одновременно пытаются понять явления вокруг себя и справиться с личными вызовами. Сюжет демонстрирует, как герои строят свои отношения с миром и друг с другом в условиях неопределённости и перемен. Главным вопросом остаётся, каким образом они смогут совладать с открывшимися тайнами и сохранить контроль над своей судьбой.