Книга Теория игры Андрея Земляного описывает события, происходящие в альтернативном мире, где существует другой вариант СССР и иная Земля. Главным персонажем выступает подросток по имени Никита Калашников, который оказался в сложной социальной ситуации. Он отличается высоким интеллектом и способностями, что выделяет его среди сверстников и вызывает интерес у окружающих, включая учителей и представителей различных организаций. Сюжет начинается с момента, когда Никита обнаруживает для себя новое окружение и сталкивается с требованиями взрослых и школьной системы. Его умение быстро решать задачи и работать с учебными материалами делает его заметным, однако вызывающим вопросы. В один из дней он прибывает в школу на военном вертолёте, что усиливает недоумение учителей. Несмотря на это, Никита ведет себя спокойно и демонстрирует глубокие знания, что порой ставит его в особое положение среди учителей и одноклассников. Далее сюжет развивается вокруг попыток Никиты приспособиться к школьной жизни и требованиям внеучебных обязанностей, среди которых участие в спортивных соревнованиях и работе комсомола. Он отказывается от большинства предложений, ограничиваясь только обязательными школьными мероприятиями.

Кроме этого, он занимается творческой деятельностью, рисуя газету класса и проявляя способности в художественной сфере. Социальные взаимодействия с одноклассниками и педагогами образуют контекст его повседневной жизни. Основные трудности, с которыми сталкивается Никита, связаны с его уникальными навыками и непохожестью на других школьников. Это вызывает как восхищение, так и опасения, особенно у некоторых взрослых, которые пытаются понять причины и возможности его успехов. Он вынужден принимать решения, направленные на сохранение личной свободы и минимизацию вмешательства посторонних в его жизнь. Одновременно он сталкивается с требованиями, вытекающими из его статуса в школе и обществе. В результате сюжет концентрируется на выборе Никиты между социальными ожиданиями и собственными установками. Его опыт показывает, как человек с особыми способностями может находить баланс между внешними обязанностями и внутренними стремлениями. Главной темой является взаимодействие личности с системой и принятие решений в условиях давления и неопределенности.