Профессор археологии Эдвард Торн получает из заброшенного поместья Карстерс-холл манускрипт в переплёте из человеческой кожи — фолиант, чьи страницы испещрены письменами, отказывающимися подчиняться законам плоскости. С каждым часом расшифровки реальность вокруг Торна истончается: тени в углах кабинета обретают самостоятельную жизнь, пространство искажается под ногами, а ночью он переносится на серую равнину под чёрным небом, где пульсирует гул исполинского сердца. Манускрипт ведёт его в невадскую пустыню, к подземному храму с барельефами многоглазых тварей и саркофагом, источающим дымящуюся тьму. Прикосновение к каменному ложу разрывает завесу: Торн видит бесчисленные версии себя, растянутые вдоль времени, и понимает, что его жизнь — лишь декорация, сотканная для одной цели.

Он не нашёл книгу. Книга создала его, чтобы он нашёл её, прочёл, пришёл и увидел. А теперь, когда круг замкнулся, остаётся лишь одно — позволить отражению в зеркале обрести лицо, которое оно носило всегда.