Книга Жало Дмитрия Гришанина начинается с описания ситуации главного героя, Олега Варламова. Молодой человек изначально жил обычной жизнью в Москве, был успешным бизнесменом и имел планы на будущее. Всё изменилось после того, как он отправился на рыбалку с друзьями и подвергся нападению. В результате Олег попадает в сложные обстоятельства, где становится бесправным работником на чужой планете. Его положение напоминает рабство, где он вынужден выполнять тяжёлую и неприятную работу, приспосабливаясь к новым условиям и ограниченным возможностям. Сюжет начинает развиваться, когда Олег оказывается вовлечён в военную систему на планете, где проживают разные расы, включая трунг и людей. Главный герой вынужден принять предложение заменить другого солдата на войне. Инспектор Брифа, ответственный за призыв, сомневается в готовности Олега, так как тот долгое время не тренировался и находился вдали от школы и развития. Несмотря на это, Олег соглашается пройти испытания и доказать свою пригодность.

Эта замена становится ключевым событием, которое запускает дальнейшее развитие сюжета и приводит героя к новым вызовам. В процессе службы Олег сталкивается с трудностями во взаимодействии с другими солдатами и инспекторами. Он обучается и пытается улучшить свои характеристики и навыки, что является необходимым для выживания и выполнения поставленных задач. Взаимоотношения с товарищами и начальством оказываются напряжёнными, в том числе из-за регламентов и законов, регулирующих замену солдат. Герою приходится бороться с бюрократией и проявлять настойчивость, чтобы добиться своего права на участие в боевых действиях. Основной конфликт книги строится вокруг выбора и борьбы главного героя с обстоятельствами, которые ограничивают его свободу и возможности. Олегу приходится принимать важные решения, связанные с обучением, службой и попытками изменить свою судьбу на чужой планете. Сюжет концентрируется на том, как он приспосабливается к новым реалиям, расширяет свои возможности и стремится доказать свою силу и волю в условиях жестких испытаний. В итоге книга подчеркивает тему преодоления трудностей и необходимости личных усилий для достижения целей в непростой ситуации.