«Запонка» — произведение Лютика в жанрах фантастики и мистики. Главным героем является Иван Иванович Скориков, обычный советский гражданин, работающий бухгалтером на метрострое. Его семья живёт в обычной панельной квартире в столице позднего советского периода. Однажды в выходной день Иван Иванович выходит из дома, чтобы сдать пустые бутылки, после чего на него происходит несчастный случай — его сбивает машина. В результате происшествия Иван Иванович оказывается между жизнью и смертью. Его тело находится в больнице без сознания, а душа при этом покидает тело и парит над землёй. В этом состоянии он начинает видеть и ощущать некие сущности и попытки вмешательства в свою личную жизнь и в жизнь его близких. Он осознаёт, что после смерти он получил способность видеть тёмные сущности, а также читать негативные мысли окружающих. Эта новая способность позволяет ему наблюдать за женой и соседями, а также понимать скрытые конфликты и проблемы.

После возвращения в тело и последующего выздоровления Иван Иванович понимает, что его необычные возможности исчезают, когда он пытается ими воспользоваться для личной выгоды. При этом вокруг него развиваются события, связанные с близкими людьми. Он сталкивается с семейными трудностями своей жены Тамары, которая поддаётся влиянию постороннего мужчины. Также Иван Иванович обращает внимание на соседку Наташу, которая страдает от алкоголизма мужа и бытовых проблем. Герой пытается помочь ей и вмешивается в семейные конфликты, но последствия не всегда бывают однозначными. Основной проблемой для Ивана Ивановича становится борьба с невидимыми для других сущностями и попытка понять, как применить свои новые способности, не потеряв связь с реальностью. Он сталкивается с трудным выбором — оставаться спокойным наблюдателем или вмешиваться в чужие жизни. В книге показываются различные стороны таких перемен, включая социальные и личные конфликты, изменения в обществе позднего советского времени и наступление девяностых годов, когда оккультные методы и магия становятся более востребованными. В итоге главный герой испытывает сложности в попытках сохранить контроль над своей судьбой и окружающими его людьми.