Книга Режиссер Советского Союза – 2 автора Александра Яманова описывает события, связанные с жизнью советского режиссёра, который сталкивается с трудностями в своей работе и отношениях с советской властью. Главный герой, находясь на международном кинофестивале, оказывается в ситуации, когда его поведение и взгляды вызывают недовольство представителей советской номенклатуры. Ему приходится учитывать строгие политические рамки и ожидания со стороны официальных лиц, что создаёт многочисленные проблемы для продвижения его творческих идей. Сюжет начинается с описания подготовки к показу его фильма на зарубежном форуме и взаимодействия с советской делегацией. Главный герой испытывает давление со стороны чиновников, которые стремятся контролировать как его публичные выступления, так и отношение к западной прессе. Его попытки выразить собственное мнение воспринимаются как неустойчивые и вызывающие негативную реакцию внутри делегации. В связи с этим он вынужден писать объяснительные документы и участвовать в закрытых обсуждениях, пытаясь сохранить своё положение и влияние. В процессе повествования выявляются основные конфликты между творческими устремлениями режиссёра и требованиями официальной советской политики.

Герой сталкивается с необходимостью соблюдения формальных правил, которые ограничивают свободу выражения, а также с внутренней борьбой по поводу отношения к системе, в которой он работает. Его общение с представителями КГБ и другими ответственными лицами проходит в условиях частых проверок и контроля. Параллельно герой пытается наладить контакты с интересными людьми за рубежом, что становится для него способом сохранения надежды и возможности для дальнейшего творчества. В книге подробно рассматриваются ситуации, когда главный герой принимает решения, направленные на сохранение своего авторитета и успешное продвижение фильма на фестивале. Он старается избегать конфронтации с властями, одновременно выражая сомнение в некоторых методах работы советской бюрократии и в целом политической обстановке. Финальная часть концентрируется на том, как эти выборы влияют на его дальнейшую карьеру и личную позицию. Основная тема заключается в сложностях, с которыми сталкивается человек творческой профессии в условиях жёсткого государственного контроля и идеологического давления.