Книга начинается с введения главного героя по имени Роман Колесов, который прибывает в музей-заповедник, связанный с древним городом на территории Аркаима. Он не обладает специальными знаниями о месте, но постепенно погружается в историю и особенности региона. По ходу повествования выясняется, что город Аркаим представлял собой компактное поселение с системой оборонительных сооружений и был важен из-за своего расположения у реки и близости к источникам меди. Основная часть сюжета сосредоточена на Махавире, одном из персонажей, который восстанавливается после тяжелой травмы позвоночника. Его физическое состояние ограничено, поэтому он использует кресло-каталку и проходит реабилитацию, стараясь постепенно научиться ходить. В период восстановления он занимается обучением высокопоставленных женщин грамоте и арифметике, а также участвует в организационных и технических работах по укреплению города. Махавир внедряет новые технологии и приспособления, включая производственные и ремесленные инструменты. Главным вызовом для Махавира становится необходимость сделать город более защищённым. Он предлагает строительство укреплений, включая башни для ведения дальнего боя и улучшение ворот. Его идеи реализуются с помощью местных жителей, которые помогают возводить необходимые сооружения.

В это время женщинам удается сформировать отряд сестер битвы и осваивают новые виды оружия, что расширяет оборонительный потенциал Аркаима. Махавир продолжает решать задачи, связанные с организацией и развитием города, несмотря на личные ограничения. Дополнительным аспектом является философский взгляд Махавира на жизнь и моральные ценности. Его размышления затрагивают вопросы наказания за грехи, необходимость добрых дел и основные моральные принципы. В то же время он сталкивается с трудностями в попытках систематизировать свои идеи и создать своего рода философский или религиозный кодекс. Эта часть повествования показывает внутреннее состояние героя и его стремление к самосовершенствованию. В заключение сюжет сосредоточен на вопросах защиты и развития Аркаима, борьбе с внешними угрозами и внутренними проблемами города. Махавиру приходится принимать решения, связанные с организационным управлением, поиском новых решений для улучшения обороны и поддержанием морального духа населения. Главная тема книги — взаимодействие между людьми в сложных условиях и попытки сохранить город и общество в период опасности и изменений.