«Формула времени» Ильяны Царь — это научно-фантастический роман, в центре которого находится учёный, работающий над уникальной формулой управления временем. Главный герой оказывается в космосе, где испытывает на себе последствия эксперимента и сталкивается с серьезной проблемой — он попадает во временную петлю. С этого момента его задача — понять причины произошедшего и найти способ выбраться из этой ловушки. Сюжет начинается с того, что герой готовится к научной экспедиции и отправляется в космическое путешествие, чтобы проверить свою формулу в экстремальных условиях. Во время полёта он чувствует себя всё более изолированным и потерянным, регулярно сталкиваясь с техническими трудностями и ограниченностью своих возможностей. Исключение составляют моменты воспоминаний и жизни в прошлом, когда герой пытается справиться с обычными делами — например, с садоводством и подготовкой оборудования — которые становятся для него важной частью существования. Главный конфликт разворачивается вокруг попыток героя выйти из временной петли, которая ограничивает его перемещения и заставляет повторять одни и те же ситуации. Ему приходится сталкиваться с чувством одиночества, сохранять физическое и психологическое здоровье, а также принимать предложения и помощь от близких, в частности от женщины по имени Света, которая поддерживает его и делится своей страстью к земле и природе.

Она даёт герою возможность отвлечься от космических забот и найти опору в простых вещах. В течение повествования герою приходится решать технические проблемы с кораблём, поддерживать жизнь на борту и работать с ограниченным набором ресурсов. Он вспоминает моменты своей жизни в прошлом, связанные с карьерой в крупной компании и мечтой о реализации своих научных идей. Всё это формирует у него понимание необходимости сохранять надежду и стремление к возвращению домой. Взаимоотношения с близкими и привязанность к родным местам создают основу для его мотивации. В конце истории основная тема сосредоточена на поиске решения проблемы управления временем и выхода из временной ловушки. Герой остаётся в постоянном движении между прошлым и настоящим, пытаясь понять, как можно изменить ситуацию и вернуться к нормальной жизни. Тема времени и его влияния на личность и судьбу становится ключевой для развития сюжета и заключительного выбора главного героя.