«Горе господина Гро» Макса Фрая представляет собой повествование, в центре которого находится главный герой по имени Макс. Он оказывается в необычном городе, где действуют свои законы и правила. В этом мире происходят события, не свойственные обычной реальности, и жители города живут иначе, чем на обычной земле. Макс сталкивается с необходимостью получать разрешения на применение магических способностей и соблюдать определённые ограничения. Его друг Франк помогает ему разобраться с особенностями этого места, рассказывая о местных обычаях и жизни обитателей города. В ходе повествования Макс и Франк взаимодействуют с различными персонажами, исследуют возможности и ограничения своей новой среды. Основной конфликт состоит в необходимости адаптироваться к сложным и порой нелогичным правилам города. Макс вынужден выбирать между соблюдением законов и стремлением к свободному применению своих умений.

Его решения влияют на дальнейшее развитие сюжета, поскольку нарушение правил карается, а разделение степеней магии строго контролируется. Помимо этого, в книге имеются моменты, когда персонажи обсуждают механизмы контроля и наказания в городе, включая демонстративные аресты и ловушки. Эти события подчеркивают атмосферу ограничений и контроля, которая окружает главного героя и других жителей. Максу приходится принимать решения, которые связаны с риском и ответственностью, что отражается на его отношении к окружающей среде. В завершение повествования основной темой остаётся выбор между личной свободой и подчинением установленным нормам. Герой сталкивается с последствиями своих действий и ищет способы сохранить свою индивидуальность, находясь под постоянным наблюдением и в условиях непростых правил. Текст фиксирует процесс адаптации человека в нестандартных условиях, а также вопросы ответственности за собственные поступки.