Книга Калейдоскоп, написанная Кобо Абэ, Спартаком Фатыховичем Ахметовым, Айзеком Азимовым, Александром Романовичем Беляевым и Рэем Брэдбери, представляет собой сборник научно-фантастических произведений. Центральным событием одной из главных историй является катастрофа космического корабля, в результате которой экипаж оказывается выброшен в открытый космос. Главные герои — космонавты — оказываются в условиях полной изоляции, каждый из них отделен от других и борется за выживание в безвоздушном пространстве. Сюжет начинается с того, что ракета, на которой находятся герои, разрушается после удара метеорита. Физически их разбрасывает в разные стороны, и каждый начинает стремительно падать в космосе, оставшись лишь с кислородом в своих скафандрах. Отсутствие возможности объединиться создает основу для основной проблемы: герои вынуждены действовать отдельно и сталкиваются с безысходной опасностью. Взаимные попытки установить связь и понять, что произошло, сопровождаются осознанием того, что они не смогут помочь друг другу. Основные события разворачиваются вокруг борьбы каждого космонавта с собственным положением и близостью смерти. Они пытаются установить радиосвязь, чтобы обменяться информацией, но благодаря движению в разные стороны все больше отдаляются друг от друга. Герои размышляют о случившемся, вспоминают прожитое и принимают неизбежность своей судьбы.

Некоторые из них испытывают страх, другие — спокойствие, наблюдая за происходящим с дистанции. Важной частью сюжета становится их внутренний диалог, который помогает понять характер каждого. Конфликт развивается между желанием выжить и невозможностью изменить ситуацию. Героям приходится сталкиваться с собственной уязвимостью и невозможностью помочь товарищам без специального оборудования, которого у них нет. Отсутствие энергоприборов, которые могли бы превратить каждого из них в спасательную шлюпку, делает их уязвимыми единицами, летящими в темноте. Решения сводятся к принятию неизбежного и попыткам сохранить рассудок в последние минуты жизни. В итоге основное внимание сосредоточено на описании условий, в которых оказались герои, и на их восприятии смерти в открытом космосе. Сюжет фиксирует процесс осознания своего положения без иллюзий и показывает, как люди справляются с закрытием жизненного этапа. Книга отражает тематическую задачу — исследование человеческой судьбы в предельно сложной и безнадежной ситуации без возможности спасения.