«Память стали» Сергея Плотникова рассказывает о человеке, оказавшемся в необычных условиях после какого-то конфликта или катастрофы. Главный герой оказывается в среде, где техника и остатки прошлого времени играют важную роль в повседневной жизни. Он сталкивается с необходимостью приспособиться и наладить взаимодействие с оставшимся оборудованием, в том числе военным транспортом, чтобы справляться с возникающими задачами. В начале истории герой обнаруживает танк, в котором ощущается «память» экипажа через сам металл машины. Так начинается его работа по изучению и использованию техники, оставшейся с прошлых времен. Для выполнения своих задач он получает контракт от местных властей и начинает работать на свалке, связанной с разбором и переработкой металла. Герой учится ориентироваться в условиях нового мира, где присутствуют остатки военного прошлого и нестандартные трудности, связанные с выживанием и поддержанием техники в исправном состоянии. Сюжет развивается через взаимодействие героя с оборудованием и людьми вокруг него. Он сталкивается с проблемами технического и бытового характера, а также с необходимостью защищать себя и свое имущество от возможных угроз.

В частности, ему приходится осваивать оружие и справляться с различными опасностями. Значительную часть времени герой занимается ремонтом и обслуживанием транспортных средств, в ход идут знания, собрание из разных источников, а также практические навыки. В ходе сюжета герой решает несколько важных вопросов, связанных с сохранением техники и организации своей работы. Он сталкивается с необходимостью постоянного поиска ресурсов и обеспечения безопасности. Эти задачи требуют от него практического подхода и умения быстро принимать решения. Взаимодействие с окружающими людьми, получение заказов и выполнение условий контрактов составляют основу его деятельности и влияния на развитие событий. Основная тема книги связана с сохранением и использованием наследия прошлого, воплощенного в технике и памяти о ее пользователях. Герой остается сосредоточенным на практической стороне этого процесса и ответственности за свое дело. В результате его действий проявляется стремление поддерживать то, что осталось от прежнего мира, и обеспечить свое выживание и стабильность в новых условиях.