Книга 7 дней катастрофы Константина Буланова описывает события, происходящие в начале Великой Отечественной войны. Главным героем является генерал армии Дмитрий Григорьевич Павлов, командующий Западным особым военным округом. Он оказывается в сложной и напряжённой ситуации, когда получает информацию о готовящемся нападении со стороны Германии и должен принять решения в крайне сжатые сроки. Сюжет запускается после того, как Павлову доводят данные советской разведки о сосредоточении значительных немецких войск вдоль советской границы. Ему приходится столкнуться с противоречиями между стратегией, предписанной руководством, и реальной ситуацией на местах. Встречи и разговоры с другими военными руководителями, включая Георгия Константиновича Жукова и наркома обороны, показывают сложность положения и недовольство с недостатком времени и ресурсов для подготовки войск. Основные события разворачиваются вокруг попыток Павлова организовать передислокацию и мобилизацию войск. Он сталкивается с ограничениями по времени, нехваткой транспорта и противоречиями в приоритетах. Вместо масштабных манёвров ему остаётся лишь отдавать приказы по частям на местах, в том числе на уровне полков и дивизий.

Сложностью становится необходимость сохранить боеспособность войск и вывести семьи военнослужащих из опасных районов. Главный конфликт состоит в противоречии между требованиями центрального командования и реалиями, которые видит Павлов на своей территории. Ему приходится балансировать между выполнением приказов и необходимостью принимать самостоятельные решения, чтобы минимизировать потери. При этом время продолжает играть решающую роль — по разведданным, на подготовку к отражению удара остаётся всего несколько часов. Павлов выражает свою позицию и предлагает конкретные меры, но не всегда находит поддержку. В конечном счёте книга сосредоточена на описании первых часов войны и трудностях, с которыми сталкиваются командующие советскими военными округами. История показывает, как время, недостаток точной информации и внутренняя дискуссия влияют на решения в критической ситуации. Главной темой остаётся выбор между выполнением приказов и необходимостью адаптироваться к быстро меняющейся обстановке для сохранения боеспособности войск.