Книга Несознательный автора Katalkinv рассказывает о молодом человеке по имени Виктор, который пережил тяжелое заболевание — энцефалит. В результате болезни у него появились проблемы с памятью, критическим мышлением и эмоциональной оценкой происходящего. Эти особенности ограничивают его возможности к самостоятельной жизни и созидательному труду, хотя при постоянном контроле он может выполнять некоторые работы. Виктор сталкивается с необходимостью адаптироваться к новым условиям и осознавать ограничения своего состояния. Главный герой проживает в условиях советской действительности, где существует жесткая идеологическая система и разрыв между реальной жизнью и официальными представлениями. На фоне социальных и производственных изменений, связанных с послереволюционным периодом, Виктор пытается найти свое место. В его окружении есть различные люди, включая родственников и коллег, которые оказывают влияние на его жизнь и развитие. Ему приходится сталкиваться с бюрократией, бытовыми трудностями и конфликтами, связанными с обществом и системой. Сюжет развивается через описания трудовых будней, взаимоотношений с окружающими и внутренних переживаний Виктора. Он устроен на завод разнорабочим и сталкивается с ограничениями по возрасту и опыту. В то же время на него возлагаются определенные обязанности и задачи от руководства.

На фоне этого происходят события, связанные с комсомольской деятельностью, разборами личных судеб и конфликтами внутри молодёжной организации. Герою приходится выбирать между выполнением заданий и сохранением собственного достоинства. В книге отражаются основные проблемы и конфликты советской эпохи: бюрократия, коррупция, борьба с «врагами народа» и социальной несправедливостью. Виктор и окружающие его персонажи сталкиваются с трудностями в поиске работы, жилищных условиях и взаимоотношениях. Важным аспектом становится необходимость находить компромиссы и принимать решения в непростых условиях, сохраняя внутреннюю позицию. В процессе повествования подчёркивается, как изменяется общественная ситуация и как это влияет на личную жизнь героя. Заканчивается повествование на том, что Виктор осознаёт свои ограничения и принимает факт невозможности полностью контролировать собственную жизнь без поддержки. В книге заложена тема выбора между принятием реальных условий и попытками сопротивляться им. Основным итогом становится признание фактов и необходимость жить в рамках существующих возможностей. Текст даёт представление о жизни советского человека с инвалидностью и о социальных процессах того времени.