Книга Рок-звезда Советского Союза Александра Яманова начинается в 2026 году в подмосковном городе Краснодырске. Главный герой сталкивается с серьёзной угрозой своей безопасности. Он тщательно готовился к этому моменту, усилил защиту своей квартиры и пытается обезопасить себя от преследования со стороны правоохранительных органов и коррупционных сил. Ситуация складывается напряжённой, что вынуждает героя быстро принимать решения, чтобы сохранить жизнь и свободу. Сюжет переносит читателя в 1977 год, когда герой молод и живёт в Московской области. В этом временном отрезке он сталкивается с обычными для того времени бытовыми и социальными трудностями, такими как очереди в государственных учреждениях и проблемы с работой. Герой посещает различные места, занимается спортом и процессом строительства бани, что отражает бытовую сторону его жизни. Параллельно он испытывает сложности с музыкальными занятиями и организацией творческой деятельности. Ему приходится совмещать личные интересы и требования официальных структур. Одним из важных эпизодов становится приглашение героя в пионерский лагерь «Костёр» в качестве вожатого.

Эта работа даёт ему возможность применить музыкальные навыки, но связана с определёнными трудностями из-за особенностей других сотрудников лагеря. Герою приходится приспосабливаться к новым обязанностям, а также преодолевать недоверие и проверки, которые устраивают руководители. Работа в лагере служит своеобразным испытанием и влияет на развитие событий в его жизни. В повествовании описываются также события, связанные с созданием и исполнением музыкальных композиций. Герою приходится столкнуться с вопросами авторства и адаптации произведений для публики. Этот аспект подчёркивает его стремление к музыкальному развитию, а также сложности, возникающие при реализации творческих замыслов. Взаимоотношения с друзьями и коллегами оказывают влияние на его деятельность и помогают преодолевать различные препятствия. В заключении главный герой вынужден делать выбор между сохранением личной безопасности и реализацией творческих и жизненных планов. Напряжение между прошлым и настоящим, между необходимостью выживания и стремлением к самовыражению остаётся одной из ключевых тем книги. События показывают, как обстоятельства влияют на человека и требуют от него принятия важных решений.