Она кладет кофту в шкаф. Но я-то знаю. Я принюхиваюсь к воздуху. Запах все равно остался – на моей лежаночке, в моей шерсти, в моем носу. И когда она уйдет снова, я, конечно, не буду ничего грызть. Я просто подойду к закрытому шкафу, посижу рядом и вспомню тот самый ее запах. Но если вдруг она снова забудет какую-нибудь вещь на диване… ну, я же не железная. Я – хранительница.

Это не кража. Это – желание всегда быть рядом. Это – любовь.

А если бы я умела говорить, я бы сказала: «Я не ворую. Я просто собираю твое тепло. Чтобы оно всегда было со мной, даже когда тебя нет». Но я не умею. Поэтому я просто трусь носом о ее ладонь, когда она возвращается, и смотрю на нее так, чтобы она поняла без слов.

А вечером я кладу голову ей на колени и засыпаю. И рядом – моя игрушка. Потому что кофта уже не нужна. Ведь мой человек рядом.