— Фамилия?

— Сороколет (и мысленно добавил «ваше благородие»).

Дама склонилась над журналом, потом подняла голову и сказала:

— Нет здесь никаких Сороколетов.

— Не может быть, — довольно натурально возмутился я, — вчера заказывали 4 билета. Можно я сам журнал посмотрю?

— Смотри, мне-то что… — и повернула его ко мне.

Поводил с минутку пальцем по строчкам, шевеля губами и имитируя глубокую работу мозга.

— Действительно нет, это безобразие! Я буду жаловаться! — громко объявил я.

— Жалуйся куда хочешь, имеешь право, — меланхолично сказала дама, закрывая журнал.

— И все равно я этого так не оставлю, — на автомате пробуровил я на выходе из кабинета, все, что нужно, я уже увидел.

Вышел обратно в кассовый зал, там в уголке уже стоял Вовка с подошедшими девчонками, махнул им рукой.

— Значит так, друзья, даю установку — сегодня мы все семья Абрамовых, медленно перемещаемся к той вон кассе, не привлекая лишнего внимания, если из кассы попросят подтвердить, что вы Абрамовы, подтверждайте, ясно?

Народ несколько ошарашенно покивал, и мы пошли к кассе предварительной продажи, которая была закрыта задвижкой. Я постучал, задвижку сразу убрали.

— Здрасьте, у нас тут должен быть заказ на Абрамовых, 4 билета, — бойко сказал я внутрь.

Там немного помолчали, видимо сверяя что-то с чем-то, потом ответили:

— Да, есть такой заказ, а вы точно Абрамовы?

— А то как же, — так же без запинки отвечал я, — сами смотрите, все четверо в наличии, — и я ткнул пальцем по направлению к остальным.

Из кассы молча посмотрели на нас и сказали: — С вас рупь восемьдесят.

Я, просунул внутрь деньги и, вконец обнаглев, добавил: — И если можно, на балкон.

В кассе хмыкнули и выкинули на прилавок билеты.

— А теперь быстро ко входу, — шепотом сказал я, — пока настоящие Абрамовы не пришли.

Просочились внутрь, отошли подальше, и тут Верунчик потребовала объяснений:

— Это что такое сейчас было, Сереж?

— Все очень просто, друзья, — пойдемте мороженое закажем, там все и объясню.

В Мире было аж два буфета, по одному на этаже, мы поднялись в верхний, там почему-то всегда свободнее было. Взяли по три шарика пломбира с вишневым сиропом (вкусно, аж жуть), тут я и рассказал им чистую правду.

— К директору я пошел с надеждой чисто на шару пролететь, вдруг разжалобится, нотам у нее был мужик и они ругались, и пока я стоял в сторонке, понял, что в системе нашего кинопроката есть такая опция «предварительный заказ билетов» по телефону. То есть мужик билеты заказал, а его в списке не было. Ну и когда очередь до меня дошла, повторил то же самое, а когда меня тоже в списке не оказалось, попросил посмотреть журнал и там увидел нужную строчку с 4 билетами. Дальнейшее наверно понятно…