Глава 1
Вскоре земля совсем ушла под облака, самолет занял эшелон, пошел на восток. Начало смеркаться.
В грузопассажирском салоне, кроме меня, приодетого скромно, но добротно, расположились порядка десяти штатских и военных, от капитана до подполковника. Два летчика — майор и капитан — немедля достали бутылку коньяка, приступили к опустошению. Вскоре им стало очень весело, несмотря на дикий рев моторов в салоне. Однако эти двое прекрасно общались и так. Остальные, насколько я заметил, смотрели на разгоряченных авиаторов с легким неудовольствием, но молчали. Впрочем, из-за шума что-либо говорить было бесполезно.
Часа через три полета, уже в глубоких сумерках, пошли на снижение. Куйбышев, аэропорт Смышляевка. Здесь часть пассажиров вышла, в том числе два развеселых аса. Через полтора часа планировали лететь дальше, но внезапно вылет задержали. По предупреждениям синоптиков. Какой-то там грозовой фронт, что ли — я в это вникать не стал.
Поужинали, переночевали в аэропорту, на рассвете взлетели. Со спутниками, и прежними, и новыми, я так и не познакомился, да и весь этот полет, от Куйбышева до Челябинска, провел, закрыв глаза, стараясь расслабиться, насколько это возможно было.
И думал, конечно.
В общих чертах меня ознакомил с ситуацией Питовранов.
Сверхсекретный объект, называемый «завод № 817», то есть, будущий атомный реактор, в силу множества причин расположили на севере Челябинской области, на границе со Свердловской. Красивейшая уральская тайга, множество озер, при этом довольно развитая инфраструктура. Места одновременно и густонаселенные, и труднопроходимые. Неподалеку город Кыштым, от него к стройке уже протянута железнодорожная ветка. Строительство ведется силами управления «Челябметаллургстрой»: вольнонаемные, военные строители, ссыльнопоселенцы-немцы, репатрианты, заключенные. В основном осужденные по хозяйственным, бытовым, мелкоуголовным преступлениям. Да, есть и «бродяги», профессиональные блатные, но немного. Контингент в целом «мужицкий», то есть из тех, кто угодил за решетку по пьяни, глупости, нерасторопности, опрометчивости — и хочет поскорее выйти, зачеркнув ошибки прошлого.
Интенсивно формируется научно-технический персонал. Теоретики, инженеры, техники. Медико-санитарная часть: врачи, фельдшеры, медсестры. Подсобно-коммунальное хозяйство, включая конный парк — без гужевого транспорта в данных условиях никак. Пожарная команда. Паспортный стол. Ну и, разумеется, коллеги — сотрудники МГБ: охрана, режим секретности, агентурно-информационное сопровождение. Вот отсюда-то как раз пошли тревожные сигналы.