— Меня, нет.

— А придётся.

Произносит это так буднично, без всякого вызова, что хочется завизжать. Вместо этого плотнее обхватываю себя руками. Холод от мокрых волос уже добрался до самого позвоночника и сверлю его взглядом, надеясь, что он провалится сквозь пол от одной только силы моего возмущения.

Не проваливается. Просто смотрит ещё секунду, качает головой, словно я какое-то забавное недоразумение, и идёт мимо. Близко, я чувствую запах больницы, антисептика и чего-то холодного, металлического, идет к дальней двери. Той самой, второй спальне.

— Спокойной ночи, соседка, — бросает через плечо, даже не оборачиваясь.

Дверь закрывается с тихим щелчком.

Я стою в коридоре одна, в мокрой майке, с наушниками в кулаке, и единственное, что могу выдавить, это зло выдохнуть в пустоту.

— Это мы ещё посмотрим.