Она успокоилась.

Похоже, теперь она не слышит меня так же ясно.

Я что-то теряю

Какая-то сила медленно покидает меня, словно батарейка садится.

Я начинаю паниковать. Я ничего не понимаю. Я еще не закончил.

И я чувствую это. Я чувствую это в кварталах и кварталах отсюда. Я чувствую, как замедляется ее дыхание. Чувствую ее тихий конец. Я ощущаю его лучше, чем ощущал свою собственную смерть.

Чувствую, как это сжимает мое сердце.

Я смотрю на жену. Она ходит по комнате и пьет. И я осознаю кое-что. Теперь мне полегчало. Мне больно, но по-другому.

Я вернулся не затем, чтобы мучить Джил. Не затем, чтобы погубить ее, или пристыдить ее за то, что она сделала. Она сама себя губит. Я ей для этого не нужен. Она бы все равно сделала это, был бы я здесь или нет. Она это давно задумала. То, что я здесь, ее не остановило. То, что я здесь, ничего не меняло. Зои быламоей . При том, кем и чем была Джил, ее поступок был неминуемым.

И я подумал - к черту Джил. Джил ничего не значит. Она вообще никто. Джил - пустое место.

Я был здесь ради Зои. Только ради Зои. Ужасное чувство.

Я был здесь ради своей кошки.

Это последнее прикосновение в клетке, то, как она терлась об руку и мурлыкала, это напомнило нам обоим обо всех тех вечерах, когда лишь она была утешением для меня, а я - для нее. Хрупкое единение наших душ.

Вот зачем я был здесь.

Вот что нам было нужно.

Теперь у меня ничего не осталось.

И я медленно растворяюсь.

* * *

Как и некоторые мои стихи и рассказы, "Возвращение" было своего рода экзорцизмом. Я написал его специально для себя. Недавно мне пришлось усыпить свою кошку, и я чувствовал себя таким же злым, беспомощным и убитым горем, как и мой призрачный рассказчик.

Но история, конечно, в конечном счете о связи. А не о потере.

В этом смысле это чествование.

- Дж. К.

Перевод: Амет Кемалидинов

"Как ни поступишь, все равно плохо"

- Я просто не знаю, что с этим делать, - сказал Брюер.

Часы на стене над его новым пациентом показали Салливану, что прошло чуть меньше сорока минут из пятидесяти, отведенных на прием.

Салливан наблюдал, как скрещенные руки и плотно сжатые ноги раздвинулись, словно человек, пытался развязать узел, завязанный внутри него, увидел, как голова слегка опустилась. Он уже замечал этот язык тела у Брюера, зная, что это притворство - глупая демонстрация покорности судьбе - и понимал, что это только временное явление. Брюер был сильнее этого.

- Я не знаю, что с ней делать.

Он покачал головой. Сцепил руки. Пауза затянулась.

- Ты ждешь, что я скажу тебе, Джон?

- Да. Нет. Черт, я не знаю. Я не знаю, чего я жду.