себя достаточно крепким, Винсент. Когда пройдетесь и немного подышите свежим воздухом, зайдите ко мне в кабинет. Арльская больница помещалась в двухэтажном доме, построенном в виде четырехугольника, с двориком посредине, где было множество великолепных цветов и папоротников, а дорожки были посыпаны гравием. Винсент медленно прошелся по двору и через несколько минут был уже в кабинете доктора Рея, на первом этаже. — Ну, как вы себя чувствуете, встав с постели? — спросил доктор. — Очень хорошо. — Скажите, Винсент, зачем вы это сделали? Винсент долго молчал. — Не знаю, — ответил он наконец. — Что вы думали, когда вы это делали? — Я… я не думал, доктор. Прошло несколько дней, Винсент быстро набирал силы. Однажды утром, когда Винсент разговаривал с доктором Реем в его кабинете, он взял с умывальника бритву и открыл ее. — Вам надо побриться, доктор, — сказал он. — Хотите, я вас сейчас побрею? Доктор Рей попятился в угол и заслонил лицо ладонью. — Нет, нет, не надо! Положите бритву! — Но я в самом деле превосходный цирюльник, доктор. Я могу вас побрить отличнейшим образом. — Винсент! Положите бритву на место! Винсент засмеялся, закрыл бритву и положил ее на умывальник. — Не пугайтесь, доктор. С этим теперь покончено. В конце второй недели доктор Рей разрешил Винсенту работать. Служитель сходил к нему домой и принес мольберт и холсты. Чтобы развлечь Винсента, доктор Рей согласился ему позировать. Винсент писал его медленно, по нескольку минут в день. Когда портрет был готов, Винсент преподнес его доктору. — Я хочу, чтобы вы хранили его в память обо мне, доктор. У меня нет другой возможности выразить вам свою благодарность за вашу доброту. — Вы очень любезны, Винсент. Я весьма польщен. Доктор унес портрет домой и прикрыл им трещину в стене. Винсент пробыл в больнице еще две недели. Он писал дворик, залитый солнцем. Работал он теперь в широкополой соломенной шляпе. Больничный дворик с его цветами доставил ему материал для работы на эти две недели. — Вы должны заходить ко мне каждый день, — говорил доктор Рей, пожимая Винсенту руку у ворот больницы. — И, помните, никакого абсента, никаких волнений, никакой работы на солнце без шляпы. — Обещаю вам, доктор. И большущее спасибо за все. — Я напишу вашему брату, что вы совершенно здоровы. Винсент узнал, что хозяин его квартиры намерен расторгнуть с ним контракт и сдать его комнаты какому-то торговцу табаком. Винсент был всей душой привязан к дому. Именно здесь пустил он корни в землю Прованса. Он расписал его весь, до последнего