Сборник стихотворений ЭСКИЗ автора Елены Карелиной состоит из нескольких лирических текстов, в которых главным героем выступает лирическое «я». Этот герой находится в состоянии переживания чувств, связанных с любовью и временем. В стихах герой отражает свои мысли и эмоции, связанные с изменениями природы и внутренними состояниями. Сюжет запускается с описания ожиданий встречи и надежд на связь с другим человеком. Герой переживает моменты раздумий о прошедшем и настоящем, сталкивается с изменениями в окружающем мире и в себе самом. В стихах затрагиваются темы времени года, смены настроений и состояния души, что влияет на внутренний мир героя. Основные события раскрываются через восприятие природы и изменений в ней, через образы зимы, осени и переходных состояний.

Эти события показывают изменения в отношениях и чувствах, а также попытки героя понять и принять происходящее. В стихах прослеживаются моменты разочарования, выражения любви и переживания одиночества. Главным конфликтом является противоречие между желанием любви и реальностью, в которой она может быть недостижима или уходить. Герою приходится сталкиваться с изменениями, которые он не может остановить, а также с внутренними сомнениями и переживаниями. Решения, которые принимает герой, связаны с попытками сохранить чувства и найти смысл в переменах. В финале сборника акцент делается на том, что время и обстоятельства влияют на чувства, но остается возможность для надежды и ожидания. Тексты оставляют пространство для размышлений о сути любви и изменчивости жизни, где герой выбирает путь понимания и принятия происходящего.