«Северный счёт» Киры Севериной рассказывает о мужчине, который работает в крупной компании и занимается контролем рисков и безопасности. Он привык к строгости и порядку в работе и жизни. Его привычный мир меняется, когда в офисе появляется новая сотрудница, Соня Климова, молодой разработчик с особенностями в характере и поведении. Главный герой начинает уделять ей внимание, хотя обычно не интересуется коллегами. Соня связана с прошлым главного героя через трагическое событие: он убил её отца. Это обстоятельство создаёт большое напряжение между ними и становится источником конфликта. Несмотря на это, оба вынуждены работать рядом и общаться. Соня изучает дело мужчины и узнаёт подробности его деятельности. Она планирует использовать полученную информацию для своих целей, но её чувства и настроения меняются по ходу сюжета.

Главный герой пытается понять Соню и разобраться в своих собственных эмоциях. Он замечает детали её поведения и видит в ней что-то, что ранее не замечал в людях. Соня, в свою очередь, ведёт внутреннюю борьбу, пытаясь сохранить хладнокровие и сдержанность, но испытывает сложные чувства к человеку, чей поступок разрушил её жизнь. Взаимоотношения между ними развиваются медленно, наполнены молчанием, недосказанностью и неготовностью к прощению. Сюжет сосредоточен на взаимодействии этих двух персонажей и их борьбе с прошлым. Они оба считают многое по своим внутренним правилам, пытаясь свести счёты с приведшими к трагедии обстоятельствами. В финале герой сталкивается с необходимостью принять решение, которое изменит его жизнь. Вся история строится на теме взаимных потерь, сложных чувств и попыток понять друг друга без иллюзий.