Книга Форк 1941 Игоря Кулакова рассказывает о событиях в Советском Союзе в начале 1941 года, когда главные герои оказываются вовлечены в технологические и военные задачи накануне Второй мировой войны. Основное действие начинается с описания позиции и деятельности главного героя, инженера и программиста, работающего над созданием новых вычислительных машин и программного обеспечения. Его работа тесно связана с военными и научными кругами СССР, что ставит героя в сложную ситуацию ответственности и давления. Сюжет развивается вокруг усилий героя и его коллег внедрять и тестировать компьютерные технологии в военных и производственных целях. Им приходится решать технические и организационные задачи, связанные с разработкой и применением электровычислителей, а также обрабатывать многочисленные отчёты и данные. В процессе работы главные герои сталкиваются с ограничениями и политическими требованиями того времени, а также с необходимостью сохранять секретность вокруг передовых исследований, в том числе в области атомной энергии. В центре повествования также находится конфликт между научным прогрессом и политической обстановкой. Главный герой должен учитывать указания высшего руководства и одновременно двигать вперёд проекты, которые могут повлиять на исход войны и на развитие страны.

Появление технологий из будущего и знания о том, как могла бы развиваться история, создают дополнительные трудности в принятии решений и в общении с коллегами и представителями властей. Герою приходится балансировать между новыми научными открытиями и существующей реальностью. В ходе событий описывается вклад различных ученых и инженеров, а также влияние внешних и внутренних политических процессов на научную деятельность. Герой и его окружение пытаются использовать современные и будущие знания для улучшения ситуации в стране и подготовки к грядущей войне. Они сталкиваются с ограничениями в информации, необходимостью скрывать детали исследований и дипломатическими сложностями, связанными с отношениями внутри государства и с внешними врагами. В конечной части повествования основной акцент сделан на сложности совмещения научно-технической работы с требованиями политической конъюнктуры и военного времени. Герою приходится принимать решения, которые влияют на ход научных проектов и на стратегию страны в преддверии войны. История подчеркивает важность выбора между технологическими возможностями и политическими реалиями, а также показывает последствия этих решений для дальнейшего развития и обороноспособности СССР.